《时光雕刻者》在经典的引领下热爱着

《时光雕刻者》:在经典的引领下热爱着

如《时光雕刻者》这般引人入胜的访谈录,表面上呈现的是一个个场景,骨子里再现的是一次次思想交锋。对话者之间如知音般,有惺惺相惜之感。“酒逢知己千杯少”,喝酒如此,谈话何尝不是如此?话不投机半句也多。采访者如果问的是对方心中想要回答、分享的,受访者如果回答的是令对方若有所悟、茅塞顿开的,这样的访谈即便结束了,也会在心中留有余音。因而展现于字里行间的只是其中的一部分,而非全部。

李振波出身于富锦一个单职工家庭,家中兄弟姐妹较多,拮据的生活、严格的管教,使得李振波从小就懂得权衡利弊。参加工作后,考虑到工人身份在事业上发展受限,李振波通过考取黑龙江广播电视大学党政管理专业,获得干部身份;觉得企业发展空间有限,李振波又凭借其突出的文笔和外宣工作成绩走进了政府机关。通过组织培养和个人努力,李振波于2003年9月,任富锦市宏胜镇党委副书记、镇长,成为手握实权的科级干部。

“李振波从不主动索要,但实际上他心里是有数的,如果你不给他好处,或者给的达不到他的心理价位,你的事就会被一直拖下去。等不了的只能一次次给他送钱。”办案人员向记者介绍,李振波对找到他办事的老板是雁过拔毛、来者不拒,他们给李振波送钱绝不是出于感谢,而是慑于他的权势不得不送。

如今表现30岁女性的剧集一般会把主线放在女主人公的事业线上,但《三十而已》中的女主婚姻、感情生活线占据了更多比重。在陈菲看来,虽然很多女性到了30岁人生面对的阶段性命题会落在婚姻和生育这两点上,但是剧中依然挖掘了人物在职业上的追求或者说个人价值的实现。比如说全职太太顾佳,她是和丈夫商量好暂时先管几年孩子,然后重回职场,她才是烟花公司真正的CEO。所以当她发现公司存在安全隐患时,她就想抓住新机会,用人脉为家庭的事业完成进阶;钟晓芹是一个没有太多目标感的人,想当咸鱼。当她在面临流产、离婚后,她才真正找到自己的技能点——写作,并且通过写作实现了家庭财务地位的逆转;柜姐王漫妮是未婚未育,对她来说,30岁的目标是要么在事业上有个进阶,要么有个情感的归宿。所以她在同时追求两个方向。当情感幻灭,她重新选择了职业方向,重新自我定位,最后她的落点是追求更广阔的个人成长空间,把情感作为一个随缘的选项。

听纪红建讲述到桑植采访的履历,魏锋鲜明地感受先辈们走向革命之路所付出的巨大代价、所经历的重重险恶,更可以感受生命的可贵与今日美好生活的来之不易。而这些收获皆源于纪红建作为一个报告文学作家的责任与担当,他既用笔写作,更坚持用“脚步”写作。甚至可以说,没有脚步在大地上的行走,就不会有笔尖在纸页上滑动。与86版《西游记》孙悟空的扮演者六小龄童交流,听他讲述演戏以及传播西游精神的经历,对魏锋来讲,未尝不是难得的提升之机。如六小龄童所言,“希望通过自己点点滴滴的努力,让坚韧不拔的玄奘西行精神,让永不言败、不屈不挠、乐观向上的猴王精神走向世界”。如此言语,如此践行。受访者的多年努力,就是西游精神的极好诠释。

采写/新京报记者 刘玮

保安部队事务局表示,演习历时约1小时,过程顺利且达到预期目的,有助提升各保安部门共同处理突发事故的应变能力。(完)

柜姐、讨债专员故事都来自真实

不负责,亏了事业愧家人

郁闷的不止张某一人。其开发的住宅小区地块,已经等待多年的待回迁户们在一次次希望中失望。李振波不顾国家和群众利益,通过拖延、推诿,从而疯狂敛财,导致富锦市房地产行业漏洞百出、乱象丛生。有的项目立项多年未能开工建设,经费出现巨额亏空,群众迟迟不能回迁,引发多次群体上访,政府公信力受到严重损害,使富锦市的房地产市场和营商环境遭受重创。

“而已”就是不低头、不妥协的人生态度

思想上的溃坝,使其世界观、人生观、价值观彻底转变。

工程结束后,胡某送给李振波5万元。

于人来讲,阅读所得与行走所遇,都是汲取与吸收。持续多年的汲取与吸收,若无广博的胸襟、敞亮的视野、坚定的信念,绝无实现之可能。正如魏锋自己所说的:“尽管创作与采访是一件苦差事,但还是抵不过我对文学的热爱。”因热爱而亲近经典,在经典的引领下继续热爱,魏锋的行走与书写之路只会愈发宽阔、迷人。

经阎纲、刘可风而达柳青,由张艳茜、厚夫、王刚而达路遥,由邢小利、李星、李炳银而达陈忠实,由王蒙而达《论语》《道德经》《庄子》等先秦经典,由胡宗锋、罗宾而达贾平凹、穆涛、红柯、陈彦等人的作品,经艾克雷姆·德米尔卡勒而至贾平凹散文,由六小龄童而直通《西游记》,这些被访者之共同身份就是经典的传承者。也就是说,是他们持续多年的默默付出,让经典的魅力为更多喜爱他们的人领略到。

李振波生性多疑,唯一被他信任的弟弟,也被他拉下了水。他指使弟弟替他收钱,还购买施工机械交其经营,利用职权承揽市政工程项目,挣钱后两人对半分成。一人腐化堕落,却令整个家庭蒙羞。正因如此,李振波案开庭审理时,没有一位亲人到场旁听。

为了保证人物塑造和社会话题的可信度,创作团队做了大量人物的案例调查。例如,王漫妮在剧中遇到的形形色色的顾客,及其销售工作中的经历,都来自奢侈品店销售员的真实故事。据陈菲介绍,编剧和出品方的剧本中心都做了不少深度采访和用户洞察,王漫妮的故事,她在店铺里遇到的竞争,她个人的职业进阶,包括遇到形形色色的客人,这些全部是采访得来的。“我们力图在她这条职业线的特色上做得非常真实,而且在三个人里面职业塑造也主要在王漫妮身上。后期她做讨债专员的经验和案例都是来自于编剧张英姬的一个朋友。”

贪如火,不遏则燎原;欲如水,不遏则滔天。

“作为一个球员,你怎么能说,你来到一家俱乐部,第二天你就想走?这不对,这种心态不是一个球员该有的。”

“你应该说,这是曼联,世界最大俱乐部之一,我必须为我的位置而战,确保我能发挥出在阿森纳的水平。足球风格可能不同,可能不适合他,但你必须努力,争取赢得球迷和队友的心,而这是他没有做的。”

消防局接报后,立即派遣7辆紧急救援车辆及28名人员赶赴关闸大楼,展开灭火及拯救工作,火势很快被扑灭。随后,消防队员联合保安部队事务局及治安警察局人员到肇事位置检查起火原因,发现原来是肇事行李中的“充电宝”因故障发热而引致火警。

2005年,富宏公路从宏胜镇内过境。李振波找到了公路施工队的包工头曲某,希望他们能够把旁边的路沟修筑工程一并承接下来。工程结束后,曲某专程送来5万元现金。几番推却后,李振波收下了曲某的“感谢费”。

手莫伸,伸手必被捉。把权力当作谋取私利的工具,终将作茧自缚。

李振波便是这样。他从不会主动跟你提“拿点钱”,但会通过其他方式,让你知道如果不拿钱是办不成事的。

2010年,李振波作为富锦市主管招商和城建的副市长,在招商工作中认识了女商人张某某,并与其保持不正当关系。

生活艰难,剧中“沪漂”王漫妮对再刁钻的客人也报以微笑;衣食无忧的全职妈妈顾佳为了孩子上幼儿园,使尽浑身解数、四处请托;做惯了公主的钟晓芹为了在公司有更多存在感,将所有杂物工具准备齐全,以此获得同事们的肯定。这些细节还原了三位女主人公内心处最深的焦虑:成为王漫妮一般的职场强人,会在他人眼中显得过于有心机和野心;成为顾佳一样的完美太太,会以牺牲部分个人梦想为代价;成为钟晓芹一般的平凡人,又难免被生活的柴米油盐长期困扰。

“我愧对我的亲人、我的家人,特别是我的孩子……”2019年8月30日,年过半百的李振波坐在被告席上,他的亲人没有一人到场。

正在热播的《三十而已》将视角锁定在三十岁这一特定年龄段的女性群体身上,塑造了王漫妮(江疏影饰)、顾佳(童瑶饰)、钟晓芹(毛晓彤饰)三位性格特点、成长环境、生活阅历截然不同的迈入三十岁人生的女性形象。该剧总制片人陈菲在接受新京报专访时表示,这三位女性身上映射着三十岁女性的一体三面,分别代表着“不愿面对的自己”“理想中的自己”和“现实中的自己”。

2011年,李振波任富锦市政府副市长,分管建设系统,他的权力更大了。

归根到底,这本书传递的是魏锋对经典的态度。“深入农民生活的人民作家”致敬的是柳青,“像牛一样劳动,像土地一样奉献”致敬的是路遥,“文学依然神圣”缅怀的是陈忠实,“用责任和生命为时代和社会立言”期待的是贾平凹,“小人物的知行触痛了时代最敏感的神经”是对陈彦及其作品的解读与诠释。魏锋深刻地意识到,正是牢牢扎根于生活着的这片热土上,经典作品才拥有厚实的精神地基,才拥有打动万千读者的更多可能。

“觉得就像礼尚往来似的,我给你办事了,你来感谢感谢我也应该。”面对老板的拉拢腐蚀,李振波这样安慰自己,并在自欺欺人中,一次次心安理得地收取“人情”。

近年来关注“女性成长”的声音早已不足为奇,一面女性时常被添加“贤妻良母”的刻板标签,另一面却忽略了任何一种生活模式都会有它的利与弊。陈菲表示,“当代社会把人的青春期拉长了,三十也不必着急而立,三十也不用焦虑。”

“你这样怎么可能成功?你必须给自己一个机会,新的环境,和阿森纳不同的训练方式,不得不提的还有工资,他每周拿56万英镑,而刚来就想走人?你必须努力工作。”

直到案发后,张某才知道这一切都是李振波精心策划的,收钱人正是李振波的弟弟。

不想女主做什么都对、都“爽”

土地开发协议拿到了,但是项目推进却异常艰难。收完钱的李振波,再也没有管过张某这个项目,当初承诺的协调推进也没了下文。

不拒绝,给多给少都收下

除此之外,读者还可以采访所得为起点,追溯魏锋持续多年读书与行走互为支撑、相得益彰的人生印记。采访之前的充足准备,非一时一地的有限付出可以完成。功夫的做足,为的是采访时的彼此对等或相当。否则访与被访两头的力量便会失衡,对话的氛围便会失控,被访者心中便不会有旗鼓相当的满足感。

李振波以“不好整”“麻烦”“有难度”等各种理由拖延搪塞,“拖”字诀几乎令人崩溃。

《三十而已》的三个女主没有人拥有绝对完美的人设,她们身上或多或少都有各自的缺点。陈菲说,尤其在“顾佳进入太太圈”走捷径这条线,是批判的视角。而这种“非完美”人设在三位女主人公身上都有所体现,包括钟晓芹在婚姻当中一开始走向离婚也不是她老公一个人的问题,是双方互相感知和沟通的问题。“我们希望观众看到的不是俯视、高高在上的爽剧,女主什么都是对,什么都是爽,这不是我们的创造方法和初心。”

现场警员尝试用灭火筒灭火,但火势迅速蔓延,关闸边检大楼值日警员随即致电消防局,同时按既定的通报机制通报各部门请求支援。与此同时,警方按照既定的应急计划采取安全措施,疏散现场人员及旅客到逃生集合点。

《三十而已》整部剧的核心在“而已”二字,传递着一种“不低头、不妥协”的人生态度。对于剧中的三位女性而言,尽管三十岁的人生会遭遇重重困境,但在她们心中:三十岁,一切都可以重新出发。在陈菲看来,这个年代的30岁女性较十年前相比对世界的了解更多,她们对于自我的认知、对于自我价值的实现也更为看重,她们本身所经历的时代、受过的教育、各种势能,让她们更智慧成熟体面。“当下的女性会更勇敢直面自己的欲望,更遵从内心为自己而活。”

《时光雕刻者》的特别之处在于其中部分访谈录的体例。

在李振波的帮助下,胡某又先后拿到富锦市、同江市的部分市政工程项目,先后送给李振波105万元。

2014年初,李振波向张某推荐一块较有商业价值的空地,为了提高收钱价码,同时不让张某认为自己收钱,李振波自编自导了一出“大戏”。

采访中所得的点点滴滴,是魏锋成长道路上的鲜明印记,是他已然拥有的精神财富,是他人格气度中独有的印记。

“手中有了资源、有了权力,不管大和小,最基本的,那时候还有个车坐吧,请人吃饭还能不花钱吧,这是思想变化的一个根源。”李振波感觉,自己的心理从那时开始发生了变化。

在金钱的诱惑下,李振波理想信念动摇,人生观价值观急剧扭曲,滑向违纪违法犯罪的深渊实属必然。

相对三个女主的强话题性,剧中男性角色的争议性更大。陈菲表示,强调女性视角是全剧的立足点和出发点,而对于女性题材中的男性刻画,主创也试图不偏废,尽量着墨去刻画。陈菲说,相对来讲,陈屿的角色是正面立体的。他表现出理工男的冷漠时,有很多细节比如偷偷量婴儿床的尺寸、给老婆装小壁灯都很打动人,“他只是表达得少,这个在很多男性中是蛮普遍的,他是一个内心纯良的人。”在剧集后期钟晓芹发生的被网暴事件,是他默默做了很多。而剧中也并非为了描绘女主的困境而刻意突出“渣男”,比如钟晓芹公司同事钟晓阳也很好,只是年轻,可能会莽撞一些,但也是真心实意对钟晓芹。还有后期出现的王自健的角色也是一个很好的人,只是王漫妮不喜欢他。

在《时光雕刻者》中,可以鲜明地感受到魏锋对受访者的敬意,这不是由下至上的尊崇,而是对对方在逐梦之旅上执着付出并收获颇丰的高度推崇。与此同时,他们在面对年轻、好学、热情的魏锋时所表现出的人格、气度、性情,恰恰呵护、保全了美好的对话氛围。双方脸带笑容,共处和谐的谈话氛围中,倾诉者知无不言言无不尽,倾听者用心聆听、牢记心中。这样的画面即便只是遐想一番,也是备感美好的。人性之美与思想之美,是美好的题中之义。

在女性题材剧中,三十岁女性难以提炼和表达。过于温和,给人不痛不痒的感觉;过于狗血,又很难引发观众共情。《三十而已》的创作方法论是做有情感共鸣的“特殊人设”,陈菲将其概括为“离地半尺的传奇”。“从创作角度来讲,我们不想代表或定义当下的三十岁女性群体,而是希望截取她们身上的多个侧面,在个体故事中寻找情感共鸣。”“全职太太”“恨嫁的沪漂女青年”“已婚却没有方向的乖乖女”,《三十而已》塑造了这样三个拥有“特殊人设”的角色,虽然她们的身份、经历有一定的极致特殊性,但她们所处的人生阶段、遇到的生活难题,是当代女性可以产生共鸣的。

“后期就不拒绝了。你给我多我也要,给我少我也接着,不像刚开始的时候那么忐忑,后来真是有点麻木了。所以说第一次不能伸手接,这个是很关键的。”李振波忏悔道。

被私欲冲昏头脑的李振波,不仅给事业造成了损失,同时违背道德、丧失底线,给家人情感带来伤害。

如此别具一格的体例,衬托出经典作品的巨大魅力与璀璨光芒。在经典面前,魏锋是一个普通读者。他所采访的对象,既有国内评论家,也有外国友人。这便显示出丰富的层次来。经典是不被国界线、语言门类所阻隔的。经典不独被充满学术气质的评论家喜欢,更为许许多多读者喜欢。这样的传播路线与影响范围,反过来诠释了经典为何成为经典,同时也回答了经典独有的特质在何处。经典的传播之路,往往不是一条笔直的线,而是曲里拐弯、毫无规则的。它因时而异、因事而异、因人而异。

2015年,张某某向李振波提出借款300万元用于企业经营。李振波竟从自己主管的市建设局挪用公款200万元交给张某某,其中有100万元至今未追回。

办案人员介绍,李振波为了多收钱,就以土地原持有人的名义向张某索要500万元补偿费用。张某当场回绝。“热心”的李振波摆出积极协调的架势,经过反复“磋商”,最终将价格商定为120万元。

2011年底,某管道工程公司股东于某为了加快自己公司建设城市集中供气站和汽车加气站项目的选址审批找到李振波,并送给李振波1万元。钱虽然收下了,但选址的事却被李振波放了下来。眼看项目毫无进展,2013年春节期间,于某再次找到李振波,送给他2万元,这一次依旧是石沉大海。4个月后,于某第三次找到李振波,又送出5万元。在前后收了于某8万元后,李振波终于有了动作。2013年6月,于某公司的项目确定选址并开工建设。

2008年,李振波任宏胜镇党委书记。为能够承接镇政府办公大楼粉刷和大门更换工程,包工头胡某找到李振波,并表示绝对不会让李书记“白忙活”。

2011年,张某来到富锦市投资开发房地产。

不主动,久拖不决未收够

Author Image
yacswimming.com